Rubah Beternak

  Aku terbangun. Lantai dingin menjadi alas tubuhku. Membuatku bertanya-tanya mengapa bisa aku berada di sini. Aku memegang dadaku. Rasanya sakit. Tapi aku tidak bisa mengingat apa yang sebelumnya terjadi terhadapnya. Aku bangkit. Ruangan itu hitam pekat, tapi tidak gelap. Seakan tak berujung dan tanpa sumber cahaya. Tak ada bayangan terbentuk di lantai tempatku berdiri. Lantai yang seakan tak juga menapak ke Bumi. Satu kata muncul di kepalaku. Mengerikan. Ruangan itu sunyi tanpa suara. Mau sekeras apa pun aku menginjakkan kaki ke dasar, tak ada suara terdengar. Desir darah yang mengalir di leherku sekarang terasa lebih dekat dari sebelumnya. Bagai sungai di belakang rumah yang mengalir deras ketika hujan badai menerjang. Aku tidak suka mendengarnya. Degup jantung yang rasanya kelewat tenang berdentum di dadaku. Tidak sinkron dengan kepalaku yang terus bertanya-tanya dan bulu kudukku yang meremang selama berjalan di tempat itu. Seakan-akan jantung itu sudah mengenal te...

Aku ingin berlari, menerjang, menerkam. Membenamkan diri dalam kubangan berdarah yang dalam bagai palung. Menghancurkan tembok tinggi yang dibangun orang-orang tidak bertanggungjawab. Menghilangkan jejak sang pendosa dan menghilangkan bayangan dari si cermin. Meraung bagai serigala yang tamak dan melolong seperti singa yang lupa diri. Aku ingin jatuh dari gedung tinggi, bertemu dengan burung pipit yang terbang menghindar. Mencium udara yang tak pernah enggan masuk dan keluar lagi bagai orang yang ketinggalan barang di rumah. Menemui tanah yang keras dan berdarah. Sebelum bangkit lagi layaknya macan tutul yang sudah lupa cara mati meskipun sudah membaca tutorial berkali-kali. Aku ingin tenggelam dalam palung Mariana, bertemu kura-kura raksasa yang kini lupa apa makanan yang cocok untuk perutnya. Memakan arang yang kotor bekas buang air paus beluga. Kemudian menenggak madu yang dihasilkan sampah-sampah plastik yang bertebaran di samudera. Lupa apa itu makanan yang benar. Aku ingin mengga...